巴塞罗那训练基地外，清晨七点刚过，天还泛着灰蓝，街角咖啡店都没开张。一辆哑光黑的兰博基尼Urus悄无声息滑到铁门前，车门一开，皮克穿着件宽松的训练服下来，手里拎着个保温杯——不是蛋白粉就是冰咖啡，反正不是普通上班族那种便利店纸杯。

他没急着进门，站在那儿等了两分钟，像是在等人。果然，另一头拐进来一辆银色迈凯伦720S，低趴车身几乎贴着地面，排气声浪压得极轻，但懂的纬来体育nba直播在线观看人一听就知道是定制调校过的。那是他自己的另一台车，平时放家里车库轮着开。保安远远看见就笑了，挥手让他直接进，连证件都没要查。

这时候路边刚好有个球迷骑着共享单车经过，车筐里塞着皱巴巴的巴萨围巾，手机举得老高想拍个背影。可皮克已经转身走进去了，步伐不快，但每一步都像踩在自己节奏里，耳机线从帽衫里垂下来，整个人透着一种“这世界跟我没关系”的松弛感。那球迷愣在原地，低头看看自己磨白的球鞋，又抬头望了眼那辆还没熄火的兰博基尼，默默把手机收了回去。

其实皮克早就不靠工资买车了。他名下有潮牌、有电竞战队、有房地产项目，甚至还在搞NFT社交平台。但最让人咋舌的不是他赚得多，而是他花得毫不费力——就像今天这样，随便选辆车出门训练，跟普通人纠结地铁还是公交一样自然。他的生活里没有“奢侈”这个词，因为对他来说，那就是日常。

更绝的是，据说他车库里的车每周轮换一次，不是为了显摆，纯粹是因为“不想每天闻同一款皮革味”。这话要是别人说，听着像凡尔赛，但从他嘴里出来，配上那副永远睡不醒的眼神，反而显得有点真实。毕竟，一个35岁还能在西甲首发中卫的人，连身体状态都控制得像精密仪器，何况是车库？

训练结束时已近中午，他换了辆深绿色路虎揽胜缓缓驶出，车窗降下半截，露出戴着墨镜的侧脸。路边几个小孩尖叫着追了几步，他抬手挥了挥，动作很轻，没停，也没笑。车子汇入车流，很快消失在格拉西亚大道的方向。而那个骑单车的球迷，还在原地站着，手里攥着刚买的廉价纪念T恤，标签都没剪。